十年

2016 年是从拍毕业照开始的。

1 月份的湛江还不算冷，穿两件衣服就绰绰有余。那天太阳很好，天也亮得很早。弟弟陪我从第四教学楼一路走到学校门口，边走边帮我拍照。现在很多细节我都忘了，偏偏还记得那天 hqx 穿了什么。拍完毕业照以后，我第一次很清楚地意识到，大学是真的要结束了。

2 月的时候，考研成绩还没出来，但我心里大概有数，多半是考不上了。

我一直不是那种运气很好的人。很多事，努力了，也不一定成。那时候我已经开始提前接受失败，好像这样，到真正看到结果的时候，就不会太难堪。

刚好阳春教育局在招聘，我就去阳江考阳春五中的老师。考上就去做老师，安安稳稳，也没什么不好。结果差一名，没有上岸。

差一名这种事，后来想想，真是很像我的人生。总差一点。那时候当然会难受，会觉得是不是自己就是不行，是不是很多路走到最后，都只能停在这里。但也是后来我才慢慢明白，有些门没进去，不一定是坏事。命运让你错过一些东西，很多时候，不是因为你不配，是因为前面还有别的路在等你。

3 月，考研成绩出来了，果然没能上。

接下来的那段时间其实有点狼狈。到处找调剂信息，到处问人，到处碰运气。每天看手机，看电脑，刷新网页，心一直悬着，不上不下。后来在一个很好的师姐帮忙下，我调剂去了贵州大学。

现在回头看，那可能是 2016 年真正改变我人生的一件事。

但在当时，它也只是电脑屏幕上的几行字，一个终于不用再继续往下坠的结果。没有想象中那么激动，只是松了一口气。好像一个人漂了很久，脚终于碰到一点地。

后面的日子一下子就空了。

工作没有着落，毕业也还没有真正到来，去向倒是先定下来了。人像是被搁在一条窄窄的缝里，退也退不回去，往前又还没开始。反正该来的还没来，该结束的也还没结束。

我每天都去网吧看英雄联盟比赛。坐在沙发上白蹭空调，屏幕里的解说喊得很响，旁边的人也跟着一起喊。我看着那些十七八岁的男孩，搂着看起来不穿裤子的女朋友，嘴里骂着脏话，眼睛死死盯着屏幕，好像他们后面还有很长很长的日子可以挥霍。我看着他们，忽然觉得自己已经不在里面了。

那一刻我知道，我的青春快落幕了。原来青春结束的时候，并不会有什么很大的动静。不会有人专门来通知你。它只是某一天，你坐在网吧里，看到别人还年轻，才发现自己已经不再是那种人了。

也是那段时间，我开始打一款手游，叫《王者荣耀》。那时候它还没有后来那么大的名气，谁也想不到，它会风靡全国，成了后来我遇到的人日常。

毕业的离别，最后其实很随意。

我没有回学校亲自拿毕业证。可我不擅长面对那种太完整、太正式的告别。合照，拥抱，说以后常联系，说前程似锦，说有空再见。这些话我都知道该怎么说，但我不想说。好像只要我不回去，不亲手接过那张纸，不站在校园里看最后一眼，这件事就不算真的结束。

我总觉得，过完这个暑假，还是可以回到中九 511。还是可以像以前那样，推开门，看见你班扑街坐在那里打英雄联盟。还是可以下楼买瓶水，再慢慢走回来。还是可以把很多话留到明天再说。

但是人总是要往前走，不是么。

暑期前一个人去了趟日本，一个人从香港过境，用着蹩脚的日语和别人交流，用 Airbnb 住别人的家，交流不来就用英文或者直接写汉字。居然也都过来了。

从阳春坐 15 个小时的火车，就到了贵阳。我第一次去那么远的地方读书。阳春站很小，都没有自动卖票机，只能去窗口领取红色票（排了很长的队）。火车一路经过粤西和广西西北部。

车厢里一直很吵，有人讲话，有人吃东西，有小孩在过道里跑。我一个人坐在窗边，看着外面往后退。

祁老师是我人生中最好的老师，没有之一。

他给了我很好的条件，也给了我成长的空间。很多事情当时不觉得，后来才知道，不是谁都会这样带学生。

说实话，我不是很能融入外省的节奏。吃饭不习惯，说话不习惯，很多场合也不太知道怎么接话。后来我就不怎么管这些了，闷头做实验。

样品，测试，记录，返工，再来。日子一天天过去，我竟然也慢慢对科研有了一点自己的理解。很多原来觉得很远的东西，后来也一点一点碰到了。

我在贵州一直吃不了辣。吃饭很难受，生活也像总有一层说不清的别扭。后来在祁老师的大力帮助下我去了南京大学联合培养。

这机会来得不容易，所以我很珍惜。

到了南京以后，就认真做实验，认真表征，认真学东西。南京大学的表征条件很成熟。很多以前做不了、做不全、做不透的东西，到了那里，忽然都有了着落。

我像饿了很久的人，见什么都想学，见什么都想做。白天做实验，晚上看结果。今天做完这个，明天接着做那个。仪器一台一台排过去，数据一点一点积起来。那时候不觉得累，只觉得时间不太够用。

在南京大学的一年，可能是我这十年里最开心的一年。因为过得很纯粹。每天睁开眼，就知道今天要做什么。做出来一点结果，就会真的高兴。做不出来，也只是再来一遍。

像打怪升级一样，一关一关往前过。有大片的时间，可以心无旁骛地玩这个游戏。后来再也没有过那样的一年了。

这一年好运终于降临了。

因为科研成果较为突出，我代表贵州省大学生获得了中国青少年科技创新奖，位列全国百名之中。随后，我又受邀前往人民大会堂，获得了与国家领导人握手的机会。

那时候我才二十三岁。穿着正装，站在人群里，灯光很亮，周围的一切都很郑重。再后来，又有很多媒体来报道。照片登出来，名字也登出来。

那段时间走到哪里，都像是带着一点光。意气风发，觉得未来就在前面，伸手就能够到。很多事情来得太快了，奖项、掌声、报道，还有一句一句很好听的话。

我站在那些声音里面，是真的觉得，往后的日子应该不会太差。只是那时候还不知道，有些东西来得太容易，并不一定是好事。命运给你的时候，总显得慷慨；等到后来你回头去看，才会明白，很多馈赠其实都早已标好了价格。

接下来，拿了很多很多奖学金。那算是我人生里的第一桶金。钱一下子多起来，放在卡里，连数字都变得陌生。但也只是第一桶金而已。最后也没能真正用这笔钱做成什么事。

那时候太年轻了，还握不住太多钱。来得快，花得也快。

古人说的对，少年得志为人生三大不幸之首。

为什么分别总是发生在七月。

我是怀着想要改变世界的念头去读博的。那时候总觉得，光电会是中国的未来；而做光电的人里，最厉害的就在 HUST 的 WLO。既然要去，就去最好的地方。于是我来了武汉。

硕士毕业那天，其实也没有太多波澜。只是很熟练地，像三年前那样，说再见。好像人长大以后，分别都会变得很简短，语气平静，表情也平静，仿佛只是走完一个再普通不过的流程。可心里其实知道，有些再见，说出口的时候，就已经是再也不见。

到了新的地方，一切看上去都还不错。新的校园，新的实验室，新的生活轨迹，好像都在慢慢展开。我也还是和以前一样，一头扎进去，觉得只要足够勤奋，很多事情总能做出来。那时候我大概真的相信，努力是有用的，时间也是站在我这边的。没有人比我更勤奋了，至少那时的我是这样想的。

直到 Q 群里出现了一条通知：谨慎前往华南海鲜市场。

在另外一个平行时空里面，我应该已经发了很好的论文，很快博士毕业，然后去南加州做博后。

在美国花 3500 刀买一台二手车，傍晚的时候沿着海边一路往前，追着日落走。

但是终究是黄粱一梦。

疫情来了，别的事情也来了。起初还觉得只是晚一点，拖一拖总会好的。后来才发现，不是拖住了，是没了。像水汽一样，散掉了，也就散掉了。

遇到了一个很傻逼的导师，天天被 pua。来来回回就是那些话，说久了，连人都快听麻了。

实验条件没有，很多东西从一开始就根本做不出来。不是不想做，也不是不够拼，是你站在那里，手里什么都没有，可还是要一遍一遍去试，一遍一遍去证明自己不是废物。做不出来要挨说，做出来了也未必能留在自己手里。

偶尔难得有一点实验结果，刚刚看到一点样子，还没来得及高兴，就被人偷走了实验成果。

像你在黑屋子里摸了很久，好不容易摸到一点东西，下一秒又被人抽走。屋子还是那间屋子，灯也还是不亮。那几年我常常觉得，命运这个东西，大概真的不讲道理。

它不是一下把你打垮。它是先给你留一点缝，让你以为还能过去；等你真的往那边走了，它再慢慢把门关上。一次是这样，后面很多次也是这样。好像每当你觉得快要抓住一点什么，最后都会落空。连偶尔落到手里的东西，也像替别人拿着。

那时候我以为，不会有比这更差的事情了。后来才知道，不是。那不是到底。那只是命运先让我看了一眼。

外婆在我小时候和我说，人老了之后，最近的事情很容易忘，过去的事情反而记得清。现在想想，记忆这东西，大概真的是有滤镜的。

那几年的很多事情，我已经记不太清了。记不清具体是哪一天开始失望，哪一天又继续做下去。很多日子都挤在一起，灰蒙蒙的，分不出前后。

我只记得，到了 2023 年年底，快博士毕业的时候，我开始投简历，开始找工作。也是在那个时候，我认识了一个很好的领导。

他听完我的情况后问我，要不你做一下博士后。

我说，好的。

我终于回了广州，可是 2024 年的广州，像一直泡在雨里。雨断断续续地下，像是下了大半年，天总也晴不透。也不知道为什么，这样漫长的雨季，竟让我想起了 2008 年的那个冷冬。那时候我和妈妈待在家里，看着电视剧，屋子里很安静，外面的天也是灰的，时间像被拉得很长，很慢，很旧。

晚上的学校几乎没有什么人。路灯照着潮湿的地面，四周安静得只剩下风声，只有遍地的非洲大蜗牛，慢慢地爬着。我一个人坐在操场上，湿润的空气一点一点地漫上来，从领口、袖口、皮肤的缝隙里钻进去。就在那一刻，我忽然闻到了久违的芒果花香。

那味道很轻，轻得几乎让人不敢确认，却一下子把我带回了 2006 年的夏天。原来味道是有记忆的。那熟悉的气息一旦再次出现，许多早已沉下去的往事，便会忽然从记忆深处漫上来，安静，却又势不可挡。

人生又一次有了寒暑假。

我觉得这样的人生其实很好。

这两年，在广州工作的华科校友里，我联系得最多的是 yy。我会隔一段时间就去见见她，请她吃饭。yy 是一个对我很好很好的人。她身上最难得的地方，是她总能站在我的立场上想问题，不急着评判，也不轻易给那些自以为是的答案。很多话，说给别人听未必有用，说给她听，却总像是能被稳稳接住。

我一直觉得，我们会是一辈子的好朋友。三年前我是这样想的，三年后，我还是这样想。

回到广东以后，反而和高中的同学联系多了起来。过去的很多事情，我也不再提了。没有必要再一遍一遍讲给谁听。那些走过的弯路，那些已经散掉的人和事，那些当年以为怎么也过不去的情绪，到了后来，也都只是轻轻地落在时间里。

Time flies.

把所有出站材料都交完以后，我一个人在华工里逛了一圈，风从楼和楼之间穿过去，吹在人身上，有一种说不出的空。那一刻我忽然很想抽烟。可我的学生不在，我没法问他们拿烟，因为我不会买烟。

zyp 微信和我说炒股的事时候，我说我在华工交出站材料。

他顿了顿，跟我说，他妈的，毕业十年了。

是啊，十年了。

十年前，我从阳春出发，坐很久的火车，去很远的地方，见很多人，做很多实验，拿过奖，也吃过亏，被命运抬起来过，也被它按下去过。我见过很好的夏天，也熬过很长的雨季。以为会一直在的人，后来散了；以为无论如何都过不去的事，后来也还是过来了。

这十年里，也不是没有过那样的时候。风一吹过来，真觉得自己什么都能成，前面的路再难，也总能走出个样子；可也有一些时候，人像是被扔进了很深的地方，一直往下沉，连回头看一眼的力气都没有。后来再想，其实那些觉得天已经黑透了的日子，也并没有真的把人收走；那些站得很高、觉得终于握住了什么的时刻，到头来，也不过是从命运手里借来的一点亮。

我好像还会看见他。

看见那个从阳春小站里搭上 K827 的年轻人，背着包，身上穿得很普通，站台上人声很杂，空气里有南方小城旧旧的潮气。他什么都没有，眼里却有一股很硬的劲，像是不信命，又像是根本还不知道命是什么。那时候的他根本不会想到，后来的十年会遇见那么多人，走那么多路，吃那么多苦，也不会知道，有些东西会来，有些东西会散，有些东西握在手里，最后也还是留不住。可他还是往前走了。没想太多，也没什么可以退的，只是提着那点不肯服输的东西，一步一步往前走。

十年过去了，我也还在往前走。

只是到了今天，我才慢慢知道，很多路并不是为了抵达什么，才非走不可；很多人也不是为了陪你走到最后，才会出现在你的生命里。

有些夏天是真的会结束。 有些人是真的会走散。 有些梦也是真的会死。

可人还是会活下去。很多年以后，再平静地承认这一切。

像承认天会黑，雨会下，花会开。

像承认自己也曾意气风发，也曾一败涂地；曾经被人爱过，也爱过别人，辜负过，也被辜负过。

像承认这十年，终究没有白过。

哪怕它并不圆满，哪怕里面有那么多来不及，有那么多遗憾。

直到今天，我还是会在某些时刻，忽然想起阳春火车站里此起彼伏的阳春话，想起中九 511，想起湛江潮湿的海风，想起贵阳的夜，想起南京的大雪，想起武汉的樱花。

然后继续往前走。

像什么都没有发生过。

又像什么都已经发生过了。